তারপর এলো সেই ঝড়। ঘরে-বাইরে। আচমকা।
অপরাহ্ন একদম অনুমান করেনি। তার ধারণা—রুমি যে শহরে আর দাপিয়ে বেড়ায় না, বিরত থাকে তুমুল ভালোবাসা থেকে, সে শহর মরে যায়। মৃত নগরীতে যেমন করে শকুনেরা আসে, তেমন করে তার কাছে বিরহ এসেছে। কুরে কুরে খাচ্ছে তাকে।
কিন্তু একদিন মৃত সেই নগরী ঠিকই জেগে উঠল। ঝড় তুলল ভেতরে এবং বাইরে। একদল ছেলেমেয়ে স্কুলব্যাগ কাঁধ থেকে নামিয়ে তুলে ধরল প্ল্যাকার্ড। সমস্বরে আওয়াজ তুলল, ‘উই ওয়ান্ট জাস্টিস’! সত্যি তো, ন্যায় বিচার সবার দরকার।
তবু অপরাহ্ন এই সবকিছুকে উপেক্ষা করে ভাবছে, রুমিকে তার মতো করে সত্যিই আর কেউ ভালোবাসতে পারে? বাসলেও সেটা কতখানি ন্যায়সঙ্গত?
হাঁটার সময় শাড়ির পাড় ভেদ করে বেরিয়ে আসা রুমির কাঁঠালিচাঁপার মতো আঙুলগুলো অপরাহ্নের কাছে যতখানি মুগ্ধতার, ততখানি আর কারো কাছে নয়। ওভার ব্রিজের ওপর থেকে রুমির অদ্ভুত মায়াভরা চোখে তাকিয়ে থাকাটা জীবনে বাঁধিয়ে রাখার মতো স্মৃতি।
সেঁজুতি অমন মেয়ে নয়। সে যে কেমন মেয়ে—অপরাহ্ন জানে না। এই সবটুকু দ্রোহকে ছাপিয়ে সত্যিই জানা যায় বুঝি?
