একদিন ভোরবেলায়, ক্লান্ত আর কর্তব্যে জর্জর এক সেলসম্যান-গ্রেগর সামসা-ঘুম ভেঙে আবিষ্কার করে, তার শরীর আর আগের মতো নেই, পরিণত হয়েছে অদ্ভুত কীটে। কিছু একটা ভয়ানক, অজানা পরিবর্তন ঘটেছে।। সে চেষ্টা করে উঠতে, কথা বলতে, যেন দিনটাকে শুরু করতে পারে ঠিক আগের মতো। কিন্তু দরজার ও-পারে সময়ের চাবুক, চাকরির দায়, আর পরিবারের নির্ভরশীল নীরব আহ্বান-সব একসাথে চেপে বসে তার উপর।
যত এগোয় গল্প, ততই গ্রেগরের এই রূপান্তর তাকে সরিয়ে ফেলে আপন মানুষদের কাছ থেকে। ভেঙে যায় পরিচয়ের আয়না, বিবর্ণ হয়ে ওঠে ভালোবাসার ছায়া, আর রয়ে যায় শুধুই প্রশ্ন-মানুষ কীসে মানুষ? কী হলে কেউ আপন থাকে, আর কীসে সে হয়ে ওঠে এক নিঃসঙ্গ অচেনা সত্তা?
ফ্রাঞ্জ কাফকার দ্য মেটামরফসিস আমাদের নিয়ে যায় এক অবাস্তব, অথচ পরিচিত জগতে-যেখানে চেনা মুখগুলো সহসাই অপরিচিত হয়ে উঠে, আর নীরবতার মধ্যে লুকিয়ে থাকে জীবনের সবচেয়ে গভীর আর্তি। এই কাহিনি শুধুমাত্র এক অদ্ভুত শারীরিক রূপান্তরের নয়-এ এক নিঃসঙ্গতার সংগীত, এক অস্তিত্বের দীর্ঘশ্বাস।
