শ্রাবণের দুপুর। ঝরঝর করে বৃষ্টি পড়ছে। হাসিব রেবেকার সঙ্গে রিকশায় বসে আছে। রেবেকাকে নিয়ে এই বৃষ্টিতে সে রিকশা করে শহর ঘুরে বেড়াবে। বৃষ্টি দেখবে। এরকম বর্ষার দিনে রেবেকার সঙ্গে রিকশায় ঘুরতে পারাটা তার জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় ঘটনা হওয়ার কথা। কিন্তু সে আনন্দিত হতে পারছে না। তার ভেতরে ভয়াবহ দুশ্চিন্তা কাজ করছে। তার সঙ্গে রিকশা ভাড়া নেই। রিকশা নেওয়ার সময় এই ব্যাপারটা তার খেয়াল ছিল না। এখন সে পড়েছে চরম বিপদে। রিকশা থেকে নামার পর কী হবে ভাবতেও পারছে না।
রিকশাওলা নিশ্চয়ই তাকে বিশ্রীভাবে অপমান করবে। রিকশা ভাড়া না পেয়ে যা তা কথা শোনাবে। রেবেকার সামনেই বলবে। কিন্তু কিছুই করার থাকবে না। তাকে সবই শুনে যেতে হবে। পকেটে টাকা না থাকলে অনেক অপমানই সহ্য করতে হয়। ঘড়িটাও আজ সে হাতে পরে নি। ঘড়ি হাতে থাকলে খুলে দিয়ে দেওয়া যেত। ঝামেলা শেষ। হাসিবের আজ কপাল খারাপ। চুপ করে দাঁড়িয়ে রিকশাওলার কথা হজম করা ছাড়া আর কোনো গতি নেই। কিন্তু রেবেকা? সেও কি চুপ করে থাকবে? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসিবের অপমান হওয়া সহ্য করবে? বৃষ্টি আরও জোরে পড়ছে। রেবেকা মুগ্ধ হয়ে বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ শুনছে।
হাসিবের চিন্তিত মুখ তাকে একটুও বিচলিত করছে না। সে গুনগুন করে গান গাচ্ছে। বৃষ্টির গান।
