তিন-চার দিন ধরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে। লাগামহীন বৃষ্টি। একেবারে লাগামহীন বললে ভুল হবে। মাঝে-মাঝে লাগাম টেনে ধরছে। তখন মাত্রা কমে গিয়ে গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি ঝরছে। বাড়ি-ঘর, দোকানপাট, রাস্তা-ঘাট, গাছগাছালি, বিদ্যুতের খুঁটি সবকিছু অনবরত বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজতে কেমন স্যাঁতসেতে হয়ে গেছে। বেলা সোয়া বারোটা। অথচ মনে হচ্ছে এই বুঝি ভোর হয়েছে। ঘন মেঘ আর বৃষ্টির কারণে প্রকৃতিটা কেমন বিষণ্ণ-ঝিমধরা। চারদিকে মন খারাপ হওয়া ধোয়াশা, মরা আলো। বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে ভেজা গন্ধ। আমি আমাদের দোতলা বাড়ির দোতলায়, আমার রুমের সাথে লাগোয়া দক্ষিণের বারান্দায় বসে আছি। বসে-বসে সিগারেট টানছি। ঘুম থেকে উঠেই বারান্দায় এসে বাসি মুখে সিগারেট ধরিয়েছি। মাথাটা কেমন ভার-ভার লাগছে। কাল রাতে মাত্রাটা বোধহয় বেশি হয়ে গেছে। সেই রেশ এখনো পুরোপুরি কাটেনি। অস্বস্তি নিয়ে জানান দিচ্ছে।
