রোজ রাতে রাই সেজে কানাইয়ের সাথে গল্প আর তন্ময় হয়ে কথা চালাচালি করতে করতে বিশাখা এক সময় ভুলে যায় যে সে কেবল প্রক্সি দিচ্ছে। কানাইয়ের কথার কাব্যময়তা, কানাইয়ের রোমান্টিকতা তাকে কল্পনার জগতে নিয়ে যায়। বিভোর সে জগতে শুধু সে আর কানাই। গল্প ফুরালে মেসেঞ্জার থেকে শুধু নয়, স্বপ্নের ঘোর থেকেও লগআউট করতে হয়। বাস্তবের ধুলোমাখা পৃথিবীতে ফিরে এলে বিশাখা বোঝে, কানাইয়ের কানায় কানায় পূর্ণ হৃৎ-কুয়োটার এক ফোঁটা জলও তার জন্য নয়। প্রেম নয়, বিশাখার দরজায় কড়া নেড়েছিল অবহেলা! রাই অথবা রাধা, কানাই অথবা কৃষ্ণের প্রেমের আখ্যান এই সময়ে ধরতে গিয়ে লেখক আবিষ্কার করেছেন, এই আখ্যানের মূল চরিত্র আসলে গোপী অথবা সখীর রোল পাওয়া বিশাখাই, আর তার হাহাকার জাগানিয়া প্রেম!