কোন এক মফস্বলে, সন্ধ্যাবেলা…
কোন এক মফস্বলের সন্ধ্যাবেলা। শুইয়া আছি বিছানায়। জানালা দিয়া দেখতেছি, সামনের বাসায় টেবিলে পড়তে বসছে দুইটা ছেলে আর মেয়ে। তুমি রান্নাঘরে কি জানি টুং টাং করতেছো। জিগাইতেছো, চা খাবো কিনা। আমি ভাবতেছি, এই তিরিশ বছর বয়সের স্বপ্ন কেন আমি দেখতেছি? যদি তুমি রান্নাঘর থিকা বাইর হয়া আসো আর দেখি অন্য কেউ আর তখন তো বুইঝা ফেলবো এই শুইয়া থাকা লোকটাও আমি না; কোন একটা কারেক্টার, অ্যাভারেজ কোন একটা গল্পের। আমি কোন কথা বলি না। আমি ভাবতে থাকি, কোন এক মফস্বলের সন্ধ্যাবেলা। অফিস থিকা ফিরা’র পরে শুইয়া আছি আমি। জানালা দিয়া দেখতেছি, অনেকগুলি টিভি চ্যানেলের মতোন অনেকগুলি জানালা, দেখাইতেছে দৃশ্যগুলা। তুমি আছো রান্নাঘরে। তুমি যে আছো, এই শান্তি নিয়া আমি শুইয়া আছি। আরেকটা ঘরে। কোন এক তিরিশ বছর বয়সের কথা।
আমি একটা পুরানা গান
আমি একটা পুরানা গান
সুরটা তোমার জানা, একই তো টিউন
ভাল্লাগে না আর, তুমি বললা
আমি হাসলাম, জীবন ছোট্ট আর
আমরা’র দরকার আরো অনেক
নতুন নতুন গান
আমি একটা পুরানা গান
খামাখাই বাজতে চাইলাম,
আবার, আবার…
