বাবা আমার পশ্চিমের একটা কারখানার বড় চাকুরে। মা-বাবা ছাড়া এক দাদা আর এক দিদি আছে আমার-দাদা কলকাতায় পড়ে আর দিদি পড়ে এইখানেই বালিকা বিদ্যালয়ে। আমার বয়স ঠিক জানি না-সাত না হয় আট হবে, দিদির সতেরো।
সতেরো বছর বয়স হলে কী হবে, দিদি দেখতে বেশ বড়-সড়টি; মা বলে,-অমন দজ্জালপনা করিসনে আর-ডাগর হয়েছিস, বুঝলি! বাবা বলেন,-ঐটুকু মেয়েকে অমন করে ধাক্কিও না তুমি; ডাগর কোথায় হলো! দিদি বলে, দেখো না বাবা, মা আমাকে বলে বুড়ি কুমড়ি-হ্যাঁ বাবা, কুমড়ি মানে কী?
