হাসপাতালের বারান্দা।
ক্যান্সারাক্রান্ত বাবার পাশে বিষণ্ন মা বসে আছেন।
কেমোথেরাপি চলছে; তখন ছোটোভাই বাঁধন বিদেশে, আমি অনেক দূরের শহরে কর্মসূত্রে, কখনো-বা ফিরি উৎকণ্ঠিত পথ পেরিয়ে মধ্যরাতের ক্লান্তি নিয়ে; এইসব লেখা লিখিয়ে নিয়েছে একটা অসুখমুখর সময়। অধিকাংশই ২০২২-২৩ সময়ের। তারপরে সে-বার (কবি মালেকা
ফেরদৌস) আপার সাথে, ২০২৪-এ তনুশ্রীকে নিয়ে হাসপাতালে কুঁড়িয়ে পাওয়া শব্দগুচ্ছ টুকে রেখেছিলাম। কবিতার হয়ে উঠলো কি না! সংশয়…
