ফ্ল্যাপে লিখা কথা
উপন্যাসের শুরুটা প্রায় এরকম, আমার নাম আতিয়ার; ডাক্তার আতিয়ার রহমান। আমার মতো খারাপ মানুষ দুনিয়াতে দ্বিতীয়টি নেই! অথচ মানুষে বলে, আমি নাকি খুব বড় ডাক্তার। মৌমাছির মতো আমার কাছে রোগী আসে। এতো রোগী কোত্থেকে যে আসে তা বুঝতে পারি না। সত্যিই অবাক লাগার মতো বিষয়! মনে মনে ভাবি, মানুষ কি আমার কাছে এসে সত্যিই কোনো উপকার পায়! না পেলে আসবেই বা কেন? অথচ এই আতিয়ার রহমান নামটাও আমার নিজের না। এটা একটা নকল নাম। টাকা দিয়ে আতিয়ার রহমান নামে দুই নম্বর সার্টিফিকেট কিনেছি। সেই সার্টিফিকেটের বদৌলতে আমি এখন আতিয়ার রহমান এমবিবিএস ডাক্তার! নামে সঙ্গে এফআরসিএস, এমডিসহ আরও অনেকগুলি ডিগ্রী লাগিয়েছি। ব্যাস, সবাই ভাবছে, আমার চেয়ে বড় ডাক্তার বুঝি দ্বিতীয় কেউ নেই! এর চেয়ে বড় হাস্যকর ব্যাপার আর কী হতে পারে!
মজার ব্যাপার হচ্ছে, আমি নিজের পরিচয় গোপন করে চার চারটি বিয়ে করেছি। কেউ আমাকে ডাক্তার হিসেবে চেনে, কেউ ইঞ্জিনিয়ার! আবার কেউ ব্যবসায়ী, কেউ বা এনজিও প্রধান। কাথায় বলে না, চোরের দশদিন আর গেরস্থের একদিন! আমিও একদিন স্ত্রীদের কাছে ধরা খেলাম। একেবারে রামধরা! সেই থেকে আমার পরিচয় জামাইবাবু ৪২০ .........
