প্রতিটি পরিবার একেকটি স্বপ্নের বাড়ি। সন্তান হলো সেই স্বপ্নবাড়ির একেকটি জানালা। সেই জানালা দিয়ে বাবা-মা বাইরের পৃথিবী দেখেন। সোবহান সাহেব আর সালেহা বেগমের অমন চারটি জানালার নাম কাজল, টুলু, ঝুম্পা ও ছোটকু। সোবহান সাহেব এই চার জানালা দিয়ে চার রকম পৃথিবী দেখার স্বপ্ন বোনেন; কিন্তু জীবনের ব্যর্থতায় মা-বাবার স্বপ্নের কক্ষপথ থেকে একে একে ছিটকে পড়ে কাজলরা। টুলু হয় ঘরপলায়নকারী। সমাজের চাপে নিরুদ্দেশ যাত্রা করে ঝুম্পা। প্রিয় বুবুকে হারিয়ে ছোটকুর জীবনে নামে অন্য সন্ধ্যা। অবশেষে, চার সন্তানের জনক সোবহান সাহেবের অবস্থা হয় সেই বালকের মতো, চোখভরা স্বপ্ন নিয়ে যে আকাশে ঘুড়ি তুলেছিল। কিন্তু প্রবল বাতাসের ঝাপটায় ঘুড়ির সুতো ছিঁড়ে গেছে। বালকের হাতে আছে কেবল নাটাই।
জীবনঘড়ি নাটাই-হাতে শূন্যে তাকিয়ে থাকা অমন এক দুঃখী বাবার গল্প।
