আসাদ ঢাকা শহরের সন্ধ্যার মলিন আলো-আধারে একলাই হেঁটে বেড়ায়। ধীরে ধীরে সবকিছুই কেমন যেন একটা ঘন অচিন কুয়াশায় অস্বচ্ছ হয়ে আসতে থাকে। আসাদের মনে হয়, মানুষের মাঝে মাঝে হারিয়ে যাওয়া দরকার। একা হওয়া দরকার। আজীবন যেভাবে সে ভেবেছে এ জীবনটাকে, যেমন করে সে চিনেছে মানুষকে এতদিন, যেভাবে তর্জমা করেছে বন্ধুত্ব, এ বেলায় এসে মনে হয় সবকিছুকে নতুন করে, আরও অন্যভাবেও হয়তো দেখা যাইত। আসাদ হয়তো নাইভ ছিল খুব। খুব সরল, খুব ছেলেমানুষ ছিল আসাদ। অযথা কত মানুষকে সে যে কত সহজে জড়িয়ে ধরেছে। কত কিছু যে উগরে দিয়েছে কত পাত্রে! কী আগ্রহে যে সমস্ত সম্পর্কেই নিজের সবটুকু নিয়ে একেবারে নগ্ন হয়ে মিশতে গেছে। নিজেরে কেমন বোকা বোকা লাগে আসাদের। ঢাকা শহরের অচিন ভিড়ের মধ্যেও কেমন একটা তীব্র লজ্জা এসে আসাদকে অস্বস্তিতে ফেলে দেয়।
