মিথ্যা ঘটনা অবলম্বনে

এই গল্পে একজন সিরিয়াল কিলার আছে। যে প্রতিমাসের ত্রিশ তারিখে নিয়ম করে একটা খুন করে। ছোটবেলা থেকেই তার স্বপ্ন ছিল সে একটা খুন করবে। এখানে ধীরে ধীরে তার খুনি হিসেবে বেড়ে ওঠার গল্প আছে। তারপরও এটা কোনো থ্রিলার উপন্যাস না।

এই গল্পে কয়েকজন প্রেমিক আর কয়েকজন প্রেমিকা আছে। তাদের প্রেম শুরু হওয়ার গল্প আছে। প্রেম ভাঙার গল্প আছে। প্রেম ভাঙার পর আরও প্রেমে পড়ার গল্প আছে। অতীত প্রেমের গল্প আছে। তারপরও এটা কোনো রোমান্টিক উপন্যাস না। এই গল্পে ফান আছে। একসাথে একটা মেসে থাকা কিছু ছেলের জীবনে ঘটে যাওয়া হাস্যরসাত্মক কাহিনি আছে। এই গল্পের সব চরিত্রের জীবনেই একটা কমেডির ছোঁয়া আছে। তারপরও এটা কোনো রম্য উপন্যাস না।

এই গল্পে দুঃখ আছে। একটা ছেলের জীবনের স্বপ্নপূরণ না-হওয়ার গল্প, তার চাকরি চলে যাওয়ার গল্প, তার দরিদ্র বাবা-মায়ের অভাবের সংসার এবং কষ্টের গল্প। তারপরও এটা কোনো ইমোশনাল উপন্যাস না।

তাহলে এই বইটা আসলে কী নিয়ে? অনেক চিন্তাভাবনা করেও আমি আসলে এই বইয়ের কোনো জনরা আবিষ্কার করতে পারি নি। এটাকে আসলে 'জগাখিচুড়ি' জনরার বই বলা যেতে পারে।

এ বিষয়ে আমার প্রিয় কবি জীবনানন্দ দাশ বলেছেন, 'চমৎকার-ধরা যাক দুয়েকটা ইঁদুর এবার!'