মুলুক তো দেশ। কিন্তু সেটি কোথায়? এই চা-বাগান নাকি বিলেতি সাহেবরা যেখান থেকে একদিন তাদের এনেছিল, সেখানে। তাদের জানা নেই, কোথায় সে সাকিন তা আর দেখতেই-বা কেমন! অথচ আদিমাতা গুণমণির কিসসা থেকে জন্ম নেওয়া আজাকের গুণমণি কি তার মেয়ে শুক্রমণি- সবার কাছে সেই অদেখা ও অনির্দিষ্ট মুলুক একই।
ব্রিটিশ বা পাকিস্তানি বলো কিংবা বলো আজকের বাঙালি, কেউই এই জমিনকে তাদের নিজের মুলুক ভাবতে দেয়নি। পরাধীন দেশে বাবুরা পকিস্তান চেয়েছে, সে সময়ে তারাও ভেবেছে এবার বুঝি স্বাধীন হবে। হয়নি। শোনে টিলাবাবুও পরাধীন। অনেক সংগ্রামের পরে বাংলাদেশ হলো, কিন্তু তারা সেই পারাধীন কুলি হয়েই রইল। বিলেতি সাহেবেরা চলে গেছে; পাকিস্তানি বাবুরাও এল, চলেও গেল। এল বাঙালি বাবুরা, কিন্তু তারা কুলি-মজুরই রয়ে গেল। তাদের কথা লেখা রইল না কোথাও। গল্পে শোনা সেই মুলুক কিসসা হয়েই তাদের সঙ্গে বহে চলেছে।
