রাত দেড়টায় রকেট ভিড়ল চাঁদপুরে। চারদিকে মানুষ গিজগিজ করছে। সন্ধ্যায় বাবুই পাখিদের নীড়ে ফেরার মতো ব্যস্ততা। যাবুর তার কাঁধের ব্যাগটিকে বগল দিয়ে চেপে সামনের দিকে হাঁটছে। তাকে ট্রেনের টিকেট পেতে হবে। চট্টগ্রাম কি আর পায়ে হেঁটে যাওয়া যায়? অবশ্য বাস আছে, তবে সে পরিমাণ ভাড়া তার কাছে নেই। জীবনে এই প্রথম ট্রেনযাত্রা, বরিশালের মানুষের কাছে এক স্বপ্নের মতোই। পদ্মা সেতু হচ্ছে, বরিশালেও পৌঁছে যাবে ট্রেন।
কাউন্টার এখনও খোলেনি, যাবুর চা পান করল। সিগারেটের অভ্যাস -তার নেই, তবে একটা পেলে খারাপ হয় না ভেবে দোকানের সামনে মুরব্বিদের দেখে ফিরতে হলো তাকে। ব্যাগ সে বগলেই চেপে আছে কারণ সেই ছেলে বেলায় ঢাকা থেকে বাড়ি যাওয়ার পথে এই চাঁদপুরের ঘাটেই তার বাবার হাত থেকে গুণ্ডারা ব্রিফকেস নিয়ে লাফিয়ে পড়েছিল। যাবুর অনেক কেঁদেছে! তার কত খেলনা, হাতঘড়ি, নতুন জামা-কাপড়।
