প্রথম দৃশ্য নিখিলেশ
: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘরে বাইরে উপন্যাসের আমি একটি চরিত্র। রবিঠাকুর আমার নাম রেখেছেন নিখিলেশ। আমি একটি অবাক চরিত্র। আমি অবাক চরিত্র দু'দিকের দুটি কারণে। একদিকে আমার স্বামীত্ব অন্যদিকে আমার বন্ধুত্ব। সন্দীপ, যার সঙ্গে আপনাদের খানিকক্ষণের মধ্যেই পরিচয় হবে সেই সন্দীপের সঙ্গে বন্ধুত্বের কারণে আমার স্বামীত্ব বিপন্ন। আর বিমলা, যে এই উপন্যাসের মধ্যমণি, যাকে রবিঠাকুর তিল তিল করে গড়েছেন, সেই বিমলার স্বামীত্বের কারণে আমার বন্ধুত্ব বিপন্ন। নিখিলেশের সবচেয়ে বড় অপরাধ বোধকরি সে একজন ভালো স্বামী হতে চেয়েছে, ভালো বন্ধু হতে চেয়েছে।
বাস্তবক্ষেত্রে সে বোধকরি কোনোটাই হতে পারেনি। না পেরেছে স্ত্রী বিমলাকে তার নিয়মানুসারে ভালোবেসে পরিতৃপ্ত করতে, না পেরেছে বন্ধু সন্দীপকে অবারিত বন্ধুপ্রীতি দিয়ে সন্তুষ্ট করতে। আমি স্ত্রী বিমলাকে যুক্তিপূর্ণভাবে স্বার্থপর ভালোবাসায় সিক্ত করতে চাই। সন্দীপ সে ভালোবাসায় ভাগ বসাতে চায়, আমি তাই সন্দীপকে গোপন ঘৃণা দিয়ে অভিষিক্ত করতে চাই। কিন্তু আমি কোনো কাজই ঢাকঢোল পিটিয়ে করতে চাই না বা পারি না। আমি বিমলাকে নিরবে ভালোবাসি। সন্দীপকে নিরবেই অবাঞ্ছিত ভাবি...
