মনটা ভীষণ খারাপ। আজ ক'দিন ধরে বাসায় আমার সাহায্যকারী নেই। এরই মাঝে হলো পোস্টিং, তাও আবার ক্যান্টনমেন্ট। বাসায় দেখভালের লোকের বড় অভাব। ভালো থাকাটা পুরোপুরি নির্ভর করে বাসার সবার ভালো থাকার ওপর। মূলত আমরা চাকরি করি পরিবারকে আরেকটু ভালো রাখবো বলে, কিন্তু বেশিরভাগ সময়ই ভাবনাগুলো উল্টোপথে হাঁটতে থাকে। আর তখনই ঘটে যত বিপত্তি।
প্রথম দিন বাসা থেকে বেরুলাম নতুন অফিসের উদ্দেশ্যে। বিপত্তি ঘটালো বৃষ্টি মহাশয়। সে কি বৃষ্টি! কেবলই বৃষ্টি!! তার ওপর আবার ঢাকা শহর, নামটা ঢাকা হলে হবে কী, একেবারে পুরোটাই খোলা, যাকে বলে টইটুম্বুর। মনে হচ্ছে সাগরের ঢেউগুলো ভুল করে আছড়ে পড়ছে রাস্তার মাঝখানে। ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে নির্বাক চোখে অবলার মত অসহায় হয়ে অপেক্ষা করা, কখন জ্যাম মামা একটু দয়া করবে, কখন বলবে সরি ভাগ্নে, একটু দেরি করিয়ে দিলাম। এবার চলতে শুরু কর। আরে বাবা ভাবছো কেন? বাংলাদেশে বাস করো, এটুকু তো সইতেই হবে।
