এই উপন্যাসের মূল কথা ‘এই সময়’-যার অনেককিছু গোপন, লুকনো, অপ্রকাশ্য। নিয়তির আচমকা উপস্থিতির সামনে হতবিহ্বল মানুষ-বিস্ময়কর নিয়তি কখন যে প্রচণ্ড নির্মম বীভৎস তীব্র থাপ্পড় বসিয়ে দেয়, কোন অন্ধকার কুণ্ডলী থেকে বেরিয়ে-আমরা কেউ তা জানি না। সাম্প্রদায়িকতার কুৎসিত রূপ এখানে নির্বিকার উপস্থিত, তেমনই এতে সমকালীন নিম্নবিত্ত তারুণ্যের প্রান্তিকতা বারবার ধরা দেয়। ফল্গুধারার মতো এক প্রেম এর প্রসঙ্গ-যে দ্বিধায় থরোথরো, যুক্তির কাছে বারবার পরাজিত। এই সময়ে, এই ঢাকায়-করোনাকালে, চোখধাঁধানো চাকচিক্যের ছিদ্রপথে নিয়তিবিদ্ধ বাস্তবতাকে আমরা চোখের সামনে দেখতে পাই। অপ্রকাশ্য বাস্তবতা আর সব ছাপিয়ে জিতে যায় বা হারে-উপন্যাস অন্তিমে না পৌঁছনো পর্যন্ত অবশ্য আমরা তা জানতে পারি না।
