অর্ধেক মানব অর্ধেক মানবী ১ম খন্ড

শ্রাবণ মাস। সারাদিন বৃষ্টি। তবুও মাঝে মাঝে রোদ উঁকি দিয়ে যায়। কখনও বা কনকনে শীত। ঘর থেকে বাহিরে আসিবার মাত্র বালক-বালিকার কথা শোনা যায়-
বালিকা বয়স তোমার কত! হবে হয়ত ষোল!
আমি উন্মুক্ত শরীরে তোমার পানে চাহিয়া। "নারী তোমার যৌবন কতদিন, এসো আজ, আকাশ নামাই!" বালিকা এই কথা শুনিয়া- বাবা! ও বাবা!
বালক বালিকার মনে ঝড় তুলিয়াছে। অবশেষে প্রস্থান। অনিবার্য। দুর আকাশে তখনও মেঘ দেখা যায়। কেহ বা আনন্দিত হইয়া চিৎপটাং, কেহ বা জীবনক্ষণে বাঁচা-মরা লড়াই।