পশ্চিমে হেলে পড়ছে সূর্য। তারেকের ছায়া লম্বা হচ্ছে ধীরে ধীরে। তারেক সে ছায়া দেখতে পাচ্ছে না! তারেক, ওকে ঘিরে রাখা প্রায় অলৌকিকভাবে স্থির, নীরব, শত শত মানুষের ভিড়টাকেও দেখতে পারছে না! তারেক ইচ্ছা করেই ওর চোখ বন্ধ করে রেখেছে! কে যেন এসে ওর পিঠে ধাক্কা দিয়ে ওকে একটু সামনে এগিয়ে দিলো। আরেকজন এসে গলায় কিছু একটা পরিয়ে দিলো! এটা কি দড়ি? দড়ি এত ভারী লাগছে কেন? তারেকের হঠাৎ মনে পড়লো, মাঘ মাসের এক পূর্ণিমা রাতে, ওদের উঠানে একবার একটা শঙ্খচূড় সাপ এসেছিলো! পূর্ণ চাঁদের আলোয় কুয়াশা গায়ে মেখে, সে সাপ নরম কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়েছিলো লেবু গাছটার কাছে! এরকম প্রায় অবাস্তব এক সময়ে দাঁড়িয়ে, তারেকের সেই দৃশ্যটা কেন মনে পড়ছে? পিদিম, ভালোবাসা, বিপ্লব আর মৃত্যুর গল্প। পিদিম একটা দেশ আর তার মানুষের গল্প।
