সত্যেন সেনের রচনায় সবসময় সংগ্রামশীল মানুষের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনবোধ প্রকাশ পেয়ে থাকে। সামাজিক বৈষম্যের শিকার বিভিন্ন বর্ণ ও সম্প্রদায়ের বিচিত্র জীবনাচারণ ও প্রকাশ পায় তাঁর রচনাতে । 'পুরুষমেধ' উপন্যাসটিও তেমনি সাধারণ এবং সমাজের অখ্যাত মানুষদের জীবনগাথা। সমাজের অতি নিম্নবর্ণ মানুষের অস্তিত্ব রক্ষার লড়াই এই উপন্যাসের মূল উপজীব্য। এর একদিকে সামাজিক বর্ণবৈষম্যের অমানবিক রূপ, অন্যদিকে নির্যাতিত সংগ্রামী মানুষের জীবন । রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলের জন্য বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে দ্বন্দ্ব, অর্থনৈতিক শোষণ ইত্যাদি আবর্তিত হয়েছে এর কাঠামোতে। সহজ-সরল মানুষের ধর্মীয় বিশ্বাসকে পুঁজি করে যুগে-যুগে শাসনের নামে চলেছে শোষণ ও নিপীড়ন। উপন্যাসটি ঘিরে তাই অর্থনৈতিক সুবিধা আদায় এবং ক্ষমতার দ্বন্দ্ব প্রলম্বিত হয়েছে। তবে নিপীড়িত মানুষের প্রতিবাদের কণ্ঠস্বরও এখানে তীব্র । বৈদিক ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের যে চিত্র উপন্যাসের কাহিনীতে প্রতিফলিত হয়েছে, তাতে এই উপমহাদেশের বিচিত্রধর্মী মানুষের চিন্তা-চেতনা বিধৃত হয়েছে। উপন্যাসের কাহিনী একটি বিশেষ বলয়ে আবর্তিত হলেও এর প্রাসঙ্গিকতা সর্বব্যাপী ।
