পিয়াল, তোমাকে একটা গল্প বলি। সোনারগাঁও মোড়ে গাড়ি থেমেছে। বিরাট লাইন। এক ভদ্রলোক গাড়িতে একা বসে আছেন। ট্রাফিক জ্যাম নিয়ে বোধহয় খিচতি আওড়াচ্ছিলেন। অথবা অন্য কোনো কারণেও মন খারাপ হতে পারে। আমি সিওর না। যাক, আসল কথায় আসি। একটা উলঙ্গ শিশু ভদ্রলোকের সামনে এসে করুণ চোখে তাকালো, স্যার কিছু দ্যান না।
ভদ্রলোকের মন নরম হয়ে গেলো। পকেট থেকে বিশ টাকার একটা নোট বের করে শিশুটির হাতে তুলে দিতেই ঝড়ের বেগে দৌড়ে এল একটি মেয়ে। বয়স আন্দাজ করি বিশ অথবা বাইশ। মেয়েদের বয়সের ব্যাপারে অবশ্য ঝামেলা আছে। তুমি আলিয়স ফ্রাঁসেজ চেন? সায়েন্স ল্যাবরেটরী মোড়ের পাশে। সেখানে একটি ক্যান্টিন আছে। প্রতিদিন বিকেলের পর থেকে বেশ আড্ডা জমে। তো হয়েছিল কি, ক্যান্টিনে বসে পাটিশাপটা পিঠা খাচ্ছিলাম। আমার সাথে বসেছিলো রীয়া। আমার কাজিন। সিলেটে থাকে। রীয়া শুধু চা খাচ্ছিলো। হঠাৎ আমাদের পাশের টেবিল দখল করে বসলো একটি মেয়ে ও একটি ছেলে। মেয়েটির ববকাট চুল।
