মশহুর কিংবা জবরদস্ত কোনো লোক নন মারুফ কামাল খান। পরিচিতি ও জনপ্রিয়তার ক্ষেত্রেও নন তেমন কেউকেটা কেউ। গদ্য-পদ্য বেশ কিছু লিখলেও সাহিত্যিক হিসেবে প্রতিষ্ঠা পাননি। লেখালেখি এবং বিশেষ করে সাংবাদিকতা তার জীবিকা উপার্জনের একমাত্র উপায়। তবুও যশস্বী কোনো সাংবাদিক তিনি হতে পারেননি। প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষায়ও উঠতে পারেননি ততোটা উঁচু মার্গে। বিত্তে-বেসাতে কিংবা স্বজন-পরিজন ও সুহৃদদের পরিচয়েও তিনি সম্ভ্রম লাভের যোগ্য কেউ নন। ছাত্রজীবন থেকেই রাজনীতি, দল-সংগঠন ও নেতা-নেত্রীদের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্ক সত্বেও নিজে রাজনীতিবিদ হতে পারেননি। রাজনীতি, দল ও ক্ষমতার অঙ্গনে পদ-পদবিও অর্জিত হয়নি তার। আবৃত্তি ও বিতর্ক সহ সংস্কৃতি ও নন্দনতত্ত্বের নানান চত্বরে বেশুমার ঘোরাঘুরি করেও এসব অঙ্গনের ‘তেমন কেউ’ হওয়া সম্ভব হয়নি তার পক্ষে। সব মিলিয়ে অতি সাধারণ, সাদামাটা এক পেশাজীবী নাগরিক তিনি।
তবে এতো সব অঙ্গনে চলতে ও মিশতে গিয়ে তিনি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, আলোচিত মানুষদের এবং গুরুত্বপূর্ণ বিষয়াবলী ও ঘটনার ভেতরকার ও বাইরের এতো কিছু দেখবার সুযোগ তার হয়েছে, যা তার মতন অন্য সাধারণ নাগরিকদের জন্য বিরল।
গল্পের মতো করে তিনি সে-সবের কিছু ঘটনা লিখেছেন। বিশ্লেষণে নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির ছাপ থাকলেও বিবরণ ও বর্ণনায় তিনি সাংবাদিকের নৈর্ব্যক্তিকতা বজায় রাখার চেষ্টা করেছেন।
রাজনীতির সদর-অন্দর, ক্ষমতার উত্থান-পতন, সমাজের আলোচিত মানুষদের প্রাবল্য ও দুর্বলতা এবং সাহিত্য-সংস্কৃতি ও সাংবাদিকতার সমকালীন চমকপ্রদ নানান খণ্ডচিত্র তিনি তুলে এনেছেন। আমাদের দেশে পাঠাভ্যাস কমতে কমতে এখন এক আশংকাজনক পর্যায়ে নেমেছে। তবুও এই বইয়ের আলোচ্য বিষয়গুলোতে মেধাবী তরুণদের একটা অংশের প্রবল আগ্রহ এখনো অটুট আছে। এ বইতে তাদের জানবার এবং আলোচনা-সমালোচনা ও তর্ক-বিতর্ক করবার মতন যথেষ্ট উপকরণ রয়েছে। কাজেই তারা বেশ আগ্রহ নিয়ে বইটি পড়বেন বলেই আশা করা যায়।
