নিষ্প্রদীপ অন্ধকারের কল্লোল ছিঁড়েখুঁড়ে কেউ উচ্চারণ করতে চাইছেন নিজেরই বিমূঢ় কণ্ঠস্বর। যে স্বরমালা ঢেকে রাখতে চেয়েছে অমেরুদণ্ডী ক্ষমতাচক্রের কুটিল কালগ্রন্থি। রক্ষী-পুরুষ। সময়ের রক্তদীপ হাতড়ে হাতড়ে তাদের সক্রিয় হতে হয় অসম্ভব বাধ্যতামূলক আত্মনিবেদনে। রক্তলালা, গুঁড়ো করোটি আর অশ্রুর অবিনাশী চুম্বনে জলের মতো ঘুরে ঘুরে আবর্তিত রক্ষী-পুরুষের জীবনবৃত্ত। ক্ষমতাচক্রের আগুনে ছাই হয়ে যাওয়া নীল আর্তনাদ আর অসহায়ত্ব খেলা করে তাদের শীতার্ত শরীরে। মামুন হুসাইন রক্ষী-পুরষ বিসম্বাদ: একটি ভয়ার্ত-মিথ্যার ক্ষমতা সম্পর্কিত গুণকথন উপন্যাসিকায় ছড়িয়ে দিয়েছেন ওই মর্মবিদীর্ণ মানবিক অনুভূতিমালা।
মামুন হুসাইনের গল্প-উপন্যাসে খেলা করে চলিষ্ণু জীবনের সমগ্রতা। বাক্যের অন্তর্স্রোতে, প্যারাগ্রাফের অন্তর্বর্তী শূন্যস্থানে তিনি প্রবিষ্ট করে দেন বিশ্ব-পরিস্থিতি। প্রচল ন্যারেটিভ ভাঙেন, গড়ে তোলেন চিত্রকল্পময় ভাষার অনুভববেদ্য জগৎ। ফলে তাঁর কথাসাহিত্য পূর্বনির্ধারিত প্রচল কোনো কাঠামো বা বাস্তব অভিজ্ঞতার পরিসীমায় আটকে থাকে না, বিস্তার ঘটে গভীর আন্তর্বিদ্যক পর্যবেক্ষণে। গল্পতরঙ্গে তিনি মিশিয়ে দেন ব্যক্তিক-মনস্তত্ত্ব, নৈসর্গিক-অভিজ্ঞতা, চিকিৎসাবিদ্যার জটিল তত্ত্ব, রাষ্ট্রনৈতিকতা, বৈশ্বিক পরিস্থিতি, জ্ঞানকাণ্ডের বিবিধ শাখার পুনর্বিন্যাসিত রূপ, শিল্পকলার ক্রমিক অভিজ্ঞান এবং ভাষা-দর্শন। তাঁর সৃষ্টিক্ষমপ্রজ্ঞা বাংলা কথাসাহিত্যে নতুন এক পরিপ্রেক্ষিত, নতুন চিন্তা-দার্শনিকতা ও নন্দনের আশ্চর্য দ্রাঘিমা। রক্ষী-পুরুষ বিসম্বাদে তাঁর দৃষ্টিপ্রসারতা, শিল্পের বিচিত্রগামী অনুপুঙ্খ প্রতীক্ষপ্রবণ পাঠককে দেবে অভাবিত আস্বাদ।
