টিপ-টিপ বৃষ্টি-ঝরা জুলাইয়ের সন্ধ্যা। বাংলা দিনপঞ্জির হিসেবে শ্রাবণ মাস। থেমে থেমে বৃষ্টি চলছে গত তিন-চারদিন ধরে। হয়তো সকালে আকাশ কালো করে এলো, তারপর ঝিরঝির করে শুরু। ঝমঝম করে এক পশলা ঝরে যাওয়ার পর একটা গুমোট ভাব হয়ে থাকে। প্রতিদিনের একই ব্যাপার। আজ সন্ধ্যায় তাও একটু বাতাস আসছে যেন কোথা থেকে। সারাদিন বাতাসের কোনো চিহ্ন ছিল না। মাথার উপরে মেঘ-কালো আকাশ, আর পায়ের তলে প্যাঁচপ্যাঁচে কাদাজমা রাস্তা। বহুদিন হলো শ্যামল দেশের রাজধানী ধূসর হয়ে গেছে। তার অধিকাংশ সড়কেই কোনো-না-কোনো কাজ খনন কাজ চলে। এদিকে পানি সরবরাহ কোম্পানি, ওদিকে গ্যাস কোম্পানি। কোথাও কোথাও বা ভাঙা সড়ক মেরামতের কাজ। খুঁড়ে রাখা সড়কে তাই কাদার আধিক্য। এমন এমন জায়গা আছে যেখানে পা রাখলে চোরাবালির মতো ডুবে যায়। হেঁটে চলা দুষ্কর। ওদিকে যে কোনো বাহনে চড়বে মানুষ, সে উপায়ও নেই। যানজটে শহরবাসী নাকাল, খোঁড়া রাস্তার কল্যাণে এখন সব স্থবির।
