রাত অনেক হয়েছে। এখনো রহমত মাস্টারের বাড়ি ফেরার নাম নেই। স্ত্রী নূরে বানু দুই মেয়ে নিয়ে বাড়িতে একা। বাড়িটিও একা, সংলগ্ন কোনো বাড়ি নেই। তার উপর জরাজীর্ণ, অনেকটা ভঙ্গুর। রাগ করে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে যাবে, তাতেও মন সায় দিচ্ছে না। স্বামীরা রাত করে বাড়ি ফিরলে স্ত্রীদের উৎকণ্ঠার যে কারণ থাকতে পারে, নূরে বানুর ক্ষেত্রে তা নয়। নূরে বানু যেন নিজের জন্যই উৎকণ্ঠিত। তাই 'অভিমান' রাগে পরিণত হলো। সে রাগে ফুলে ফেঁপে আছে।
রহমত মাস্টার বাড়ি ফিরলে পরে কী কী গালি দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানাবে, নূরে বানু মনে মনে তারই ফিরিস্তি করছে। রহমত আলী মধ্যবয়সী পুরুষ হলে কী হবে, কী এক অজানা আশংকায় তার সুঠাম দেহটি আজ শীর্ণকায়, নিটোল চামড়া দিনদিন ভাঁজ পড়ে যাচ্ছে, গায়ের বাদামি রংটি যেন কালচে হয়ে যাচ্ছে। বাইরের এই রূপ, যেন ভিতরের জ্বলন্ত ছবিকে ছাপিয়ে গেছে। দীর্ঘদিন ধরে তিনি একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করে আসছেন।
