১৯৫১ সাল। যুদ্ধবিধ্বস্ত জাপান ঘুরে দাঁড়াচ্ছে। সেই অস্থির সময়ে দেশটার এক শহরতলিতে জন্ম নেয় হাজিমে। বর্ণহীন তার শৈশব। বন্ধুবান্ধব ছিল না তেমন। পঞ্চম গ্রেডে পড়ার সময় শিমামোতো নামে এক মুখচোরা মেয়ে তাদের স্কুলে ভর্তি হয়।
জন্মের পরই মেয়েটা পোলিওতে আক্রান্ত হয়েছিল। ফলে বাঁ-পাটা একটু টেনে হাঁটতে হতো। ওদের বাড়িতে একটা স্টেরিও ছিল। একসঙ্গে বসে ক্লাসিক্যাল মিউজিক শুনতে শুনতে শিমামোতো আর হাজিমের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে।
হাজিমে ও শিমামোতো দুজনের বাবারই বদলির চাকরি। তাদের বয়স যখন ১২, হাজিমের বাবার ট্রান্সফার অর্ডার আসে। হাজিমে অন্য একটা শহরে চলে যায়। এক সময় বন্ধ হয়ে যায় দুজনের যোগাযোগ।
এরপর আবার যখন তাদের দেখা হয়, দুজনের বয়স ৩৭।
ততদিনে হাজিমে টোকিওতে দুটো জ্যাজ বারের মালিক। বিয়ে করেছে ইউকিকোকে। তাদের দুটো সন্তানও আছে। আর শিমামোতো রহস্যে ঘেরা এক নারী। অসাধারণ সুন্দরী। তার সম্পর্কে প্রায় কোনো তথ্যই হাজিমে জানে না। শিমামোতোও নিজেকে ঘিরে রহস্যের জাল বিছিয়ে রাখতে পছন্দ করে।
এবার ঘুচতে শুরু করে ২৫ বছরের ব্যবধান। অতীত এসে হানা দেয় দুজনের মধ্যে। তারা অভ্যস্ত হতে শুরু করে এমন এক গোপন জীবনে, যেখান থেকে ফেরার পথ নেই। থাকারও কি পথ আছে?
