এক জীবনে কতকিছুই না দেখতে হয়! শামুকের মতো ঘরবাড়ি পিঠে করে বয়ে বেড়ানোর অভ্যাস ক'জনারই বা হয়? খুব অল্পবয়সে বাবা-মা মারা যাবার পর বিচিত্র জীবনযাপনের ভেতর দিয়ে অতিক্রম করতে হয়েছে তাঁকে। কলেজে পড়ার সময় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি চিঠি বদলে দেয় তাঁর জীবনের বাঁক: 'এ জীবনে মাঝে মাঝে হতাশা আসেই। কিন্তু তার কাছে হার স্বীকার করতে নেই। বেঁচে থাকার সার্থকতা একটাই, শুধু বেঁচে থাকা। কেননা, তারপর তো আর কিছু নেই। যত ভালো লাগা, যত দুঃখ কষ্ট, যত উপভোগ ও আনন্দ বা বিষাদ, সবই তো এই এক জীবনেই!' মানুষের বিচিত্র সম্পর্ক, দুঃখ-কষ্ট, প্রকৃতি, একাকিত্ব, নিসর্গ তাঁর রচনার অনুষঙ্গ।
