শেষ থেকে শুরু

ভোরের আগে একটি কথা বড়রা শিশুদের খুব তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে—আপনি বড় হয়ে কী হবেন? কিন্তু যে প্রশ্নটি আগে করা উচিত, সেটি অনেক সময় কেউ করে না—আপনি কেমন মানুষ হয়ে উঠছেন? এই বই সেই প্রশ্ন থেকে শুরু। এক মেয়ে তার বাবাকে ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন করে। বাবা উত্তর খুঁজতে সামনে তাকায় না; সে ফিরে যায় পেছনে—শিশিরের কাছে, সেই ছেলেটির কাছে, যে একদিন সে নিজেই ছিল। সেখানে আছে একটি ফুল, যেটা তুলতে গিয়ে সে পায়ের নিচের মাটি ভুলে গিয়েছিল। আছে বর্ষার পানিতে ঘেরা একটি বাড়ি, যা অসম্পূর্ণ হয়েও দাঁড়িয়ে ছিল। আছে বছরে একবার পাওয়া একটি জামা, বইয়ের দোকানে দাঁড়িয়ে পড়া বই, এক ড্রয়িংরুমের নীরব অপমান, পাশের ঘর থেকে শোনা বাবার শেষ কথা, কাজের বিরতিতে পার্কে বসে চুপচাপ কান্না, আর একজন রাজমিস্ত্রি—যার সহায়তা কোনো পদবি ছাড়াই একটি দরজা খোলা রেখেছিল। এই বই কষ্টকে সুন্দর করে দেখানোর জন্য নয়। অভাব সুন্দর নয়। শোক নিজে নিজে জ্ঞান নয়। ব্যথা, নিজের জায়গায়, ব্যথাই। কিন্তু আপনি যদি নিজের জীবনকে সত্যি চোখে পড়তে শেখেন, তাহলে সেই ব্যথাও একদিন তিক্ততার বদলে আলো হয়ে উঠতে পারে। এই বই সাফল্যের গল্প নয়। সাফল্য জীবনের জন্য খুব ছোট একটি শব্দ। এই বই হয়ে ওঠার গল্প। আপনি যে মানুষ হতে চান, আগে তাকে দেখুন। তারপর আজকের দিনে ফিরে আসুন। কারণ জীবন বড় স্বপ্নে বদলায় না। জীবন বদলায় যখন সেই স্বপ্ন আপনার আচরণে নেমে আসে—একটি ছোট সৎ কাজে, কেউ খেয়াল করার আগেই। সকাল শুরু হয় পৃথিবীর চোখে পড়ার আগেই।