খুব সহজেই শুরু করা যায়। বলা যায় এ আমার প্রেমের গল্প, ভালোবাসার গল্প। আসলে তাই কি? প্রেম কি ভালোবাসা খুব সহজে বোঝা যায় না, এজন্যেই হয়তো। বন্ধুপত্নীর কাছে আমি যখন সে কেমন আছে জানতে চেয়েছিলাম, এই এতকাল পরে, তখন ওসব কিছুই আমার মনে ছিল না। আমি যেমন আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে আমার এক আত্মীয়ার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম, সেই আত্মীয়াও তেমনি তার বান্ধবীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল।
তারপরে পারস্পরিক আকর্ষণ, নৈকট্য ইত্যাদি যেমন ঘটে ঘটেছিল, সেসব মামুলি কথা, তফাৎ এটুকুই যে আমার সেই আত্মীয়া বন্ধুপত্নী হয়েছিল আর তার বান্ধবী আমার কেউ হয় নি। তবুও এজন্যেই দীর্ঘ প্রবাসে তার কথা না ভাবলেও আমি শুধুই হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় তার খোঁজ করেছিলাম এমন না-ও হতে পারে।