তিন চাকার সাইকেল

ঝর্নার ছেলে সাগর বাঁশির ভোঁ ভোঁ, ডুগডুগির ডুগডুগ শব্দ আর বাচ্চাদের বিরক্তিকর হৈ-হুল্লোড়ে সকালের ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল শফিকের। এই এখানে কে রে এমন করছে? জোরে হাঁক ছাড়তেই মাসুম বলল, চাচ্চু, মীম ডুগডুগি বাজায়। মীম এর প্রতিবাদ করে বলল, না চাচ্চু আমি না, মাসুম বাঁশি বাজায়। হঠাৎ একটি কঠিন নারী কণ্ঠ, এই তোমাদের না বললাম, মাঠে গিয়ে খেলতে। ঢাকা থেকে অনেক রাতে এসে তোমাদের চাচ্চু এখন ঘুমাচ্ছে। বলল ওদের চাচি। না, আর বিছানায় থাকা গেল না। দরজা খুলতেই একরাশ ঝলমলে রোদের সাথে বাচ্চারা ঢুকে গেল চাচ্চুর রুমে। এই যে দ্যাখ সব কটা ময়লা পায়ে...। চাচি চেচিয়ে উঠে। শফিক থামিয়ে দিয়ে বলল, আহা থাক্কা, বাচ্চা মানুষ, ওরা কি এত সব বুঝে? তারপর চাচির অভিযোগ, আমি দেখেছি তুমি বাচ্চাদেরকে প্রয়োজনীয় ধমকটি পর্যন্ত দাও না। এভাবে লাই দিতে থাকলে একদিন ওরা তোমার কাঁধে বসে ডুগডুগি বাজাবে।