হাসিনা জানত, আমার আচরণই আমার যথার্থ পরিচয়। জীবনের কঠিন সংকটে নির্মম সিদ্ধান্ত নিয়ে শেষবারেও সেই পরিচয় দিল হাসিনা। আরও দুবার দিয়েছিল। খালেদ জানত না। খালেদ ভাবত, আমার সঙ্গে আমার যা ধারণা সে-ই সত্যিকার আমি, আমার আচরণ আমি নয়। মানুষ নিজের আচরণের মধ্যে তার সত্য পরিচয় গোপন করে রাখে।
খালেদ মানুষ এবং নিজের সম্পর্কে এই কাল্পনিকতাকেই সত্য বলে বিশ্বাস করেছিল। ফলে যেদিন বজ্রপাত হলো কাচের গেলাস ও মাটির ভাঁড় ছুড়ে ফেলে দিলে যেমন হয়, খালেদ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গিয়েছিল। তার চেতনা ছিল না। তার চেতনায় ফিরে আসতে কয়েক মুহূর্ত লেগেছিল। কিন্তু নিজেকে আর জোড়া লাগাতে পারেনি। যে তার চূর্ণ সত্তা কুড়িয়ে মুঠোয় করে, তার ভারে ন্যুজ এবং তার শোকে মুহ্যমান হয়ে, হেঁট হয়ে হেঁটে এসেছিল।
