তোমাকে বল হয়নিকত কথা! অথচ জমা যন্ত্রণা পুরোনো জামার মতো পড়ে আছে এক কোণে! সরে না, কেবল ওজন বাড়ায় প্রতিদিন। হাজারবার হাতে নিয়েছি কলম, খাতা খুঁজে পাইনি। কখনো কখনো হারিয়ে ফেলা চিঠির প্যাডটায় জমে ছিল ধুলো, কলম তখন নিরুদ্দেশ। মনমুক্তির মেঘে শেষমেশ এই বইয়ে লেখা সম্ভব হলো যা কিছু ছিল বলার। পারলে পড়ো, টেবিলের পাশে রেখে দিয়ো না হয়-আমার কথা মনে করাবে।
