ত্রিশ বছরে পদার্পনের প্রাক্কালে, যখন রবিন শুধু শীতকালের জন্য বেঁচে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে— আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করে সে যেন পরিণত হয়েছে এক বিশেষ চৌম্বক খণ্ডে, লৌহ গুড়ার মতো অজস্র বিষণ্ন মানুষ তাকে প্রতিনিয়ত আঁকড়ে ধরছে...
হঠাৎ বাবা মারা গেলে এক মায়াবী হোস্টেলে আশ্রয় নেয় সে, সেখানকার প্রতিটি মানুষ কিছুতেই পরিচয়ের সীমানা ডিঙাতে চায় না— এক অবোধ বিষণ্নতায় নিজেদের জড়িয়ে প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা পৃথিবীর বাসিন্দা হয়ে যায়। রবিনের সেই স্মৃতিবিধুর পৃথিবীতে একমাত্র আশ্রয় হয়ে ওঠে পাঁচ বছরের বড়ো “জুহি”। কোনো এক শীতের দিনে হাঁসের দল প্যাঁক প্যাঁক স্বরে ডেকে উঠেছিল, কবুতর বাক বাকুম, বাক বাকুম করছিল, পুকুর থেকে কুয়াশা-মাখানো ধোঁয়া উঠছিল আর জুহি কালো শরীরের দাম্ভিকতায় সূর্যের মতো উদয় হচ্ছিল রবিনের হৃদয় আকাশে। সেই জুহি, যার মায়াবী চোখ, মাথাভরতি চুল আর বাম চোয়ালের ওপরের পাটিতে আশ্চর্য সুন্দর একটা দাঁত—বাস্তবতার নিরিখে সেগুলো কি রোমন্থনযোগ্য?
সাথে সাথে একটি বর্ধিষ্ণু মফস্বল শহরও জেগে ওঠে, সাইরেন বাজিয়ে ছুটে চলে দমকল বাহিনীর গাড়ি, গোপনে রবিনকে ফলো করে এক ভাড়াটে নেশাখোর, প্রেমের শারীরিক উপাখ্যানে ঘি ঢালতে “ক্যাফে হার্টস”-এ নিয়ে আসা হয় এক বিশেষ চেয়ার।
