আমার নাম কাজল। মা বলে পাগল। বাবা ছাগল। সজল মনে মনে কি বলে জানি না। হয়তো হাঁস-মুরগি বলে। সজল আমার ছোট ভাই। সাত- আট বছরের ছোট। ও ঢাকা ভার্সিটির আইবিএ কিন্তু আমি ঠেলেঠুলে বিএ। তাই ওর সাথে আমার কোন তুলনাই চলে না। ও সজল দা গ্রেট!
বাবার অফিসে আমার যাওয়া বারণ। কিন্তু সজল নেক্স টু বাবা। বাবার ব্যবসা, বাবার চেয়ার, বাবার মার্সিডিস ওরই দখলে। আমার জন্য বাজার সদাই আনার গাড়িটা। ওটা স্টারলেট। এইট্টি নাইন মডেল।
বাচ্চু সরকার আমাদের বাজার সরকার কাম মায়ের ড্রাইভার। মায়ের লাল অডিটা সে চালায়। তবে বাজার আসে আমারটায়। মানে শ্রীহীন স্টারলেটে। আমি চড়ি বলে বাচ্চু সরকার লজ্জা পায়। মায়ের গাড়ির দামী স্প্রে মেরেও সে দুর্গন্ধ তাড়াতে পারে না বলে হাঁস-মুরগির মলের গন্ধ থেকে যায়। বাচ্চুর ধারণা এই দু'টো প্রাণীর চাইতে ইতর জীব আল্লাহর দুনিয়ায় নাই। কারণ হাঁস-মুরগির পা ধরেও লাভ নেই গাড়িতে তুললে ওরা টয়লেট করবেই।
