মেরি লেনক্স, শুকনো এতটুকু চেহারা, লিকলিকে শরীর। মাথায় ফিনফিনে পাতলা হলদেটে চুল। চেহারায় সারাক্ষণ রাজ্যের বিরক্তি। সবার মুখে একই কথা: 'এমন বদ মেজাজি বাচ্চা আর হয় না।' কথাটা ঠিক।
ওর জন্ম ভারতে। তুচ্ছ কারণে সবসময় রোগে ভোগায় পাণ্ডুর চেহারা। ইংরেজ সরকারের অধীনে উঁচু পদে চাকুরী করতেন ওর বাবা। সবসময় ব্যস্ত থাকতেন তিনি, অসুস্থও। ওর মা ছিলেন অপরূপ রূপসী। হামেশা বিভিন্ন পার্টিতে যেতে, ফুর্তিবাজ লোকদের সাথে আমোদফুর্তিতে সময় কাটাতেই ভালোবাসতেন তিনি। অন্যকিছুর দিকে খেয়াল ছিল না। আদৌ মা হতে চাননি তিনি। তো জন্মের পরপরই আয়ার হাতে তুলে দিয়েছিলেন মেরিকে।
মেম সাহেবকে খুশি রাখতে চাইলে বাচ্চাটিকে যদ্দূর সম্ভব তার তার নজরের নজরের বাইরে রাখার প্রয়োজনীয়তা ভালোভাবেই সমঝে দেওয়া হয় তাকে। তাকে। ফলে ফলে রোগাটে, রগচটা কুৎসিত বাচ্চা থাকতেই চোখের আড়ালে রাখা হয়েছে ওকে। তারপর রোগাটে, রগচটা হাঁটিহাঁটি পা-পা বয়সে পৌঁছানোর পরেও চোখের আড়ালেই ছিল ও।
