হবু গল্পকার কদিন ও হেনরি পড়লেন। মোপাসাঁও বাদ যায়নি। রবীন্দ্রনাথ তো সারাক্ষণ সংগে রয়েছেনই। গল্পের শুরু ও সমাপ্তির ভেতর যে চমক তা তাকে এতটাই আকৃষ্ট করে যে তিনি দেরি না করে লিখতে বসে গেলেন। কিন্তু লিখতে গিয়ে বুঝলেন যে সবকিছু কেমন জড়িয়ে যাচ্ছে। প্রথম বাক্যটি খুব ঢং করে লিখলেন, ‘সুষ্মিতা আজ চলে গেল।’
নিজেই নিজের পিঠে চাপড় দিয়ে বলে উঠলেন, ‘বহুত আচ্ছা।’ কিন্তু দ্বিতীয় বাক্যটি লিখতে গিয়ে হবু গল্পকার পড়ে গেলেন সঙ্কটে। একবার মনে হলো লিখবেন, ‘কারণ ওর বিয়ে হয়ে গেছে।’ কিন্তু দুটো বাক্য পাশাপাশি রাখার পর মনে হতে থাকে প্রথম বাক্যটি যত রহস্যাবৃত লাগছে, দ্বিতীয় বাক্যটি একেবারেই সাদামাটা ও পানসে এবং দুটো বাক্য পাশাপাশি রাখার পর মনে হলো গল্পটির সমাপ্তি বুঝি এখানেই।
