ওয়াটার পাম্পটা গেছে।' ভ্যানের স্তব্ধ এঞ্জিনের দিকে তাকিয়ে আছে রাইনুল আসাদ রাজা। দরদর ঘামছে কড়া রোদে। ঘামে ভেজা কপালে লেপটে রয়েছে সতেরো বছর বয়েসী সোনালি চুল। মাথা নাড়ল তার ভাই রুশো। বয়েসে এক বছরের বড়, লম্বায় ইঞ্চিখানেক। তবে আঠারো বছরের তুলনায় বড় হয়ে গেছে শরীর, দেখলে মনে হয় পঁচিশ বছরের যুবক। কঠিন পেশীবহুল দেহ। বাবার কালো চুল পেয়েছে, মায়ের সোনালি নয়। কিন্তু স্বভাব মায়ের মতো শান্ত, ধীর-স্থির। আর রাজা হয়েছে একেবারে উল্টো। বাবার মতো একগুঁয়ে, হাসিখুশি, কিছুটা উচ্ছৃঙ্খল।
'মাথা নাড়ছ কেন?' ভাইয়ের দিকে তাকাল রাজা। 'বললাম তো পাম্পটা গেছে।'
'না। গেছে ফ্যান বেল্ট।'
'আমার তা মনে হয় না,' দড়াম করে এঞ্জিনের ওপরের হুড নামাল রাজা। 'যে রকম গরম হয়েছে, আওয়াজ করছিল, শিওর ওয়াটার পাম্প। কসম।'
