‘ওই কুত্তার বাচ্চা, দাঁড়া।’ সাকিবকে ডেকে থামালেন শাকের খান। ‘ডাকলা কেন দ্রুত বলো। দেরি হলে আমার বাস মিস হয়ে যাবে।’ সাকিব কাঠখোট্টা জবাব দেয়। ‘আচ্ছা, আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দে। এতবড় বাড়ি রেখে তোর কেন মেসেই থাকতে হবে, হ্যাঁ?’ ‘এটাই যদি বুঝতে তাহলে আর প্রশ্ন করতে না। জরুরি কিছু বলতে চাইলে বলো, নাহলে পরে কল দিয়ে জানিও।’ ‘শোন, শোন। আসলে ঘটনা হলো আমার গাঁজা ফুরিয়ে গেছে। তুই কাজ শেষ করে আমার জন্য শ-তিনেক টাকার গাঁজা দিয়ে যাস তো।’ ‘আমি কি গাঁজার ডিলার নাকি যে সারাক্ষণ গাঁজার জন্য আমাকে ধরো। পারব না এসব ছাইপাঁশ আনতে। গেলাম আমি।’ উপরের ঘটনাটি বিচিত্র মনে হলেও এটা খান ফ্যামিলির নিত্য ঘটনার একটি দৃশ্য মাত্র। ঢাকার গেন্ডারিয়া এলাকায় ‘খান ভিলা’ নামক বিল্ডিংয়ে তাদের বসবাস। ‘খান ফ্যামিলি’ মূলত হাসি-আনন্দের রোলার কোস্টার রাইড। এদের প্রত্যেকের কা--কীর্তি আপনার মুখে যেমন হাসি ফোটাবে, তেমনি আপনাকে জীবনের ছোট ছোট বিষয়ে ভাবতে বাধ্য করবে। আপনাদের সবাইকে খান ফ্যামিলিতে আমন্ত্রণ রইল।
