অশরীরী

এই নিরিবিলি বাড়ির চারপাশটা জুড়ে গাছ আর ফুলে পরিপূর্ণ।
এই গাছগুলো একদিন ইয়ামা নিজ হাতেই লাগিয়েছিল। কিন্তু যত্ন নিতে পারেনি ঠিকঠাক। নানা দায়িত্বের ভার এবং সময়ের স্বল্পতায় গাছগুলো তার মালিকের ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হয়েছে। কিন্তু তবুও গাছগুলো বেড়ে উঠেছে, পরিবেশের সাথে খাপখাইয়ে নিয়েছে, সময়ের সাথে সাথে অনেক বড় হয়ে অন্যদের বাঁচতে সাহায্য করছে। ছায়া দিচ্ছে, ফল দিচ্ছে, ফুল দিচ্ছে আরো কত কি!
অবহেলিত, অদেখা, অপ্রত্যাশিত জিনিসগুলোও মাঝে মাঝে বেঁচে যায়। একা একাই বেড়ে উঠে, গড়ে উঠে। সকলের চোখের আড়ালে তাদের জীবনও কেটে যায়। ঠিক এই গাছগুলো, পুরনো বাড়িটি এবং এই বাড়িতে থাকা অনাথ শিশুগুলোর মত।