পাট শোলার বেড়া। মাঝে মাঝে ভেঙে পড়েছে। তারই ফাঁক দিয়ে বাইরে থেকে নিঃশব্দে ঘরের ভেতর তাকিয়ে দেখছে একজন বালক। বালকের নাম মজনু। এই বাড়িরই ছেলে। মাঝে মাঝে আশপাশ তাকিয়ে লক্ষ করে কেউ দেখছে কি না। আবছা আলোতে ঘরের ভিতর কয়েকজন মানুষ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। দেখে সে ভীষণ অবাক হয়। এরা কারা? আমাদের এই ভাঙা ঘরে তারা এভাবে ঘুমিয়ে আছে?
মজনু বেড়ার সঙ্গে লেপটে রাখা চোখ বড় করে দেখে। আর তখনই কি যেন একটা দেখে ভয়ে চমকে সরে যায়। ঘুমন্ত মানুষগুলোর মাথার কাছে নানা ধরনের অস্ত্র। মজনু অস্ত্রগুলোর নাম জানে না। কোনটার নল লম্বা। কোনোটার পেট মোটা। কোনোটার গায়ে ছোট ছোট ছিদ্র। মজনুর ভাবনা ক্রমশ বাউকুড়ানির মতো ঘুরতে থাকে। মজনু নিতান্তই বালক। ওর বয়স আট কী দশ। এত কিছু বোঝার বয়স ওর হয়নি। গায়ে গতরে তাগড়া হলেও অক্ষর জ্ঞানহীন। তারপরও অনেক কিছু সে সহজে বঝতে পারে।
