গোমদণ্ডী পাইলট স্কুলের শিক্ষক মোজাম্মেল হকের মন আজ যেমন ভালো, তেমনি বিষণ্ণতায় ভরপুর। ফজরের নামাজ শেষ করে মাত্র উঠেছেন তিনি। উঠোনে কড়ই গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে লালচে কুসুম রঙের সূর্য দেখা যাচ্ছে। অন্যদিন নামাজ শেষে তিনি জায়নামাজে বসে থাকেন। আজ তা করা হলো না। কারণ তাঁকে গোমদণ্ডী স্টেশনে যেতে হবে।
সকাল সাড়ে ৫টায় ফার্স্ট ট্রেন আসবে। সেটিতে তাঁর একমাত্র পুত্র সন্তান আসবে। তাকে তিনি আনতে যাবেন। যদিও রনজু বলেছিল তাঁর যাওয়ার দরকার নেই। আজীবন চেনা গ্রামে তার বাড়ি ফিরতে মোটেও সমস্যা হওয়ার কথা নয়। কিন্তু মোজাম্মেল হক সাহেবের মন মানছে না।
