গভীর মানসিক জেদ আর খেটে খাওয়া মানুষদের নিয়ে জীবন লেখা।
প্রেম-ভালোবাসা, বঞ্চনা আর মৃত্যুর ছায়ায় মোড়া এই হাওরের আয়ুখরা গ্রাম। মানুষের প্রেম আর প্রতিশোধের কাহিনি ফুটে উঠেছে। উপন্যাসেন নায়ক সুবোল- খুবি গরিব, পেট আর জীবন বাঁচানোর তাগিদ তার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তারপরও সে মনে মনে অনিতাকে ভালোবাসে। এই ভালোবসাই তার জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষত।
অনিতার বাড়ি এক অভিশপ্ত গ্রামে- যার নাম আয়ুখরা। লোককথায় সে গ্রামের মেয়েরা অপয়া হয়, আর যারা সেই গ্রামে বিয়ে করে, তারা বেশিদিন বাঁচে না। সামাজিক ভীতি আর নিয়তির টানে অনিতার শেষ পর্যন্ত এক জমিদারের ঘরে বিয়ে হয়।
প্রিয়জন হারানোর প্রতিশোধে সুবোল জমিদারকে খুন করে, একটি ব্যক্তিগত আক্রোশ যেন সামাজিক মিথের সঙ্গে মিশে যায়। ভালোবাসার অপূর্ণতা, মানুষের মৃত্যু আর গ্রাম-ঘেরা মিথ- সব মিলিয়ে জীবনের ওপর পড়ে এক বিষাক্ত ছোবল।
