মিছিলের মুখ

ছোট্ট প্রাণহীন একটা রেলওয়ে স্টেশন। অফিসের সামনের দেয়ালে লেখা, 'বানরগাঁ রেলওয়ে স্টেশন'। অফিসের মাথার ওপর একটা নিমগাছ। তাতে কচি চিরল পাতা সবুজাভ দ্যুতি ছড়াচ্ছিল। হেমন্তের বিকেল শেষে পাতলা কুয়াশার রেখা টেনে সন্ধ্যা আসি আসি করছে।
শালটা গায় দিয়েই তানিয়া, জননেত্রী তানিয়া শিরিন ট্রেন থেকে নামে। তারপরেও নিম ঠান্ডা তাকে জাপটে ধরে। তানিয়া কৌতূহলী হয়ে দেখে ট্রেন থেকে আর কোনো যাত্রী নামে কিনা! সবেধন নীলমণি সে একাই ট্রেন থেকে নেমেছে।