সমবেত শূন্যতায়

আমার কথা বলতে ইচ্ছে করে না; বিশেষত এমন সন্ধ্যায়। প্রার্থনায় বিশ্বাস নেই, তবে আলো কমে আসার সময়টাতে চুপ করে থাকার মতো যথেষ্ট ভাববাদ আমার মধ্যে দৃঢ়ভাবেই আছে। ব্যাপারটাকে অন্ধকারপ্রীতি বলে সহজেই পানসে করে দেওয়া যায়, অথচ কেউ ভাবতে পারবে না, আমি সারারাত ঘুমবাতি জ্বালিয়ে রাখি, আবার হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে সেই ম্রিয়মাণ আলোতেই চোখ পোড়ায়। শুধু নিজের বয়ান বন্ধ রাখাই না, আমি বহুবার চেয়েছি শ্রবণ'ও থমকে থাকুক কিছুক্ষণ; অন্তত একঘণ্টা।
কিন্তু কোথাকার বাতাস- না উষ্ণ না না শীতল- শীতল- শহরে শোঁ শোঁ করে ঘুরে বেড়ায়, সদ্য জন্মানো শিশুর চোখের মতো জ্বলে ওঠা ল্যাম্পপোস্টের বাতিগুলোর চারপাশে চিনচিন শব্দে পোকা ওড়ে এবং অবধারিতভাবে রিকশা-মাইকে কারও মৃত্যু সংবাদ চিৎকারিত হয়, আজানের যন্ত্রণায় দৌঁড়ে পালানো শয়তান দেখে কুকুর বিরতিহীন চ্যাঁচায়, ঘ্যাচ ঘ্যাচ টিউবওয়েল............