শ্বাপদ

খাবার টেবিলের অপর পাশের চেয়ারটায় বসে আছে ওর বাবা। ঠিক বসে নেই; বাবাকে চেয়ারের সাথে বেঁধে রাখা হয়েছে। বাবার সামনেও একটি প্লেটে খাবার রাখা আছে। কিন্তু তিনি খাবার ছুঁয়েও দেখছেন না; কখনোই দেখেন না। বাবার গায়ে আজও ঝাঁকে ঝাঁকে মাছি এসে বসেছে। তাছাড়া উনার গা থেকে কেমন যেন বোঁটকা গন্ধ ভেসে আসছে। এসব নিয়ে অবশ্য তার ভাবার সময় নেই। বাবার গা থেকে অনেক বছর ধরেই এরকম বোঁটকা গন্ধ পাওয়া যায়। কিন্তু বাবা সারাক্ষণ চোখ বুজে থাকেন, এটা ইদানীং তার আর ভালো লাগে না। তাই সে উনার চোখ দুটো উপরের দিকে সেলাই করে দিয়েছে। এখন বাবা সর্বক্ষণ চোখ খুলে রাখেন। তবে বাবাকে নিয়ে মহানন্দে আছে সে। ঘরে বাবার উপস্থিতিই তার জন্যে যথেষ্ট; হোক তিনি জীবিত কী মৃত! এসব ভাবতে ভাবতে পরম আয়েশে রুটি আর মাংসের ঝোল মুখে পুরে চিবোতে লাগল সে। রান্নাঘরে পড়ে আছে নেহালের ছিন্নভিন্ন লাশ।