'শহরবাসীদের প্রাত্যহিক রুটিনটাই ইদানীং বদলে যেতে বসেছে। রাতে ঘুম আসতে চায় না। ব্লাডপ্রেশার বেড়েছে। অনিদ্রা-ক্ষুধামন্দা-অম্বল নিত্যদিনের ঘরোয়া আর্তনাদ। সামনে পবিত্র ঈদুল ফিতর উৎসব। একমাসের সিয়াম সাধনার পর বাঙালি মুসলমানের আনন্দের দিন এটি। অথচ বিশ্বাসী মানুষগুলো মসজিদে গিয়ে খোলা মনে জামাতে দাঁড়িয়ে নামাজ পড়তে পারছেন না। সংযমের বেড়িবাধে নিজেকে বেঁধে মহান রাব্বুল আল আমিনের কাছে নিজেকে সঁপে দেবার এই মাসব্যাপী সাধনাও আজ ভয়-শঙ্কায় ভরা। নির্ঝঞ্ঝাট বাঙালি মধ্যবিত্ত কখনও এরকম নিরস নিরানন্দ নিরাবেগ রোজার ঈদ দেখেনি।'
কোভিড সময়ের নিদারুণ এক যন্ত্রণার গল্প 'তছনছিয়া'। সায়ন নামে এক কলেজপড়ুয়া সদ্য কৈশোরোত্তীর্ণ যুবকের মানসিক বিপর্যয় ও করোনা মহামারির কামড় একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে এগিয়েছে উপন্যাসটি। ব্যক্তি-বিপন্নতা আর নির্দয়-নিষ্ঠুর করোনা-সময় একসঙ্গে এগিয়েছে এ উপন্যাসে।
উপন্যাসের শিরোনামটি কলকাতার কবি শ্রীজাত-এর একটি কবিতার চরণ থেকে নেওয়া। লেখক তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।