ভাষার জন্মদিন

মায়ের হাতে থাকে প্রদীপ। আর ফুলের তোড়াটি ওরা দুজন শক্ত করে ধরে রাখে। তারপর ফুলের তোড়াটা পরম যত্নে শহিদমিনারে দিয়ে বাড়ি ফেরে। এভাবেই ওরা ভাষার জন্মদিন আর ভাষাদিবসকে এক সঙ্গে পালন করে। সেদিন ছিল হরতাল। বাবা অফিস থেকে ফিরছিলেন। রাস্তায় ভীষণ গোলমাল বাধে। জোরে শব্দ করে বোমা ফাটে। চারদিক ধোঁয়ায় আঁধার হয়ে যায়। লোকজন দিকবিদিক ছুটোছুটি করতে থাকে। বাবা রাস্তায় পড়ে গিয়ে জ্ঞান হারান। মাথায় খুব ব্যথা পান। বাম পা-টা ভেঙে যায়। ডাক্তার প্লাস্টার করে দেন। একমাস শুয়ে থাকতে হবে। প্রতিরাতে বাবাকে কী একটা ওষুধ দেয়া হয়! খেলেই বাবা ঘুমিয়ে পড়েন। বাবার জন্য ওদের খুব খারাপ লাগে। সব সময় প্রার্থনা করে যেন বাবা দ্রুত সুস্থ হয়ে ওঠেন।