মা আজ মারা গেছেন, হয়তো গতকালই; ঠিক ধরতে পাচ্ছি না। বৃদ্ধাশ্রম থেকে আসা তারবার্তার ভাষ্য 'তোমার মা আর নেই। কাল অন্ত্যেষ্টি। গভীর সমবেদনা জানাচ্ছি।' এতেই ব্যাপারটা ঘুলিয়ে গেছে। ঘটনাটা গতকালের বলেও ধরা যায়। বৃদ্ধাশ্রমটি আলজিয়ার্স থেকে মাইল পঞ্চাশেক দূরে মরেঙ্গোতে। দুটোর বাসে চাপলে বেলাবেলিই পৌছা যায়। সেখানে প্রথামতো রাতে লাশ পাহারা দিয়ে কাল সন্ধ্যে নাগাদ ফিরে আসা যাবে।
বসকে বলে দু'দিনের ছুটির ব্যবস্থা করেছি। স্বভাবতই এ পরিস্থিতিতে তিনি ছুটি দিতে নারাজ হতেন না; কেন জানি মনে হলো, তিনি বিব্রত হয়েছেন। ফস্ করে বলে ফেললাম, 'দুঃখিত স্যার, দেখুন এতে আমার কোনো ত্রুটি নেই।'
