শাশ্বত স্মৃতি' গান গাইতে-গাইতে তারা চলেছে। মাঝে-মাঝে গান থামে: আর যখনই থামে তাদের পায়ের শব্দ হাওয়ার ঝাপটা আর ঘোড়াগুলো মিলে যেন সেই গানকে এগিয়ে নিয়ে যায়। এই মিছিলটিকে এগুতে দেবার জন্য রাস্তার লোকেরা সরে দাঁড়াচ্ছে, কেউ-কেউ ফুলের মালাগুলোকে গুনছে, কেউ বা ক্রুশচিহ্ন আঁকছে নিজের বুকে। কৌতূহলী কয়েকজন এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, 'কে? কাকে কবর দেওয়া হচ্ছে?' 'জিভাগো,' কেউ হয়তো জবাব দেয়।
'ও, তাই!' সঙ্গে-সঙ্গে আর একজন বলে ওঠে: 'না, জিভাগো নন; তাঁর স্ত্রী।' ঐ একই হলো। অন্ত্যেষ্টির আয়োজন চমৎকার হয়েছে। ঈশ্বর মৃতের আত্মাকে শান্তি দিন।' শেষ মুহূর্তগুলি ঝলক তুলে মিলিয়ে গেল। তাদের যেন গোনা যায়-আর কখনো তারা ফিরে আসবে না। 'হে পরম প্রভু, তোমার এই প্রাণীসমাকীর্ণ, ঐশ্বর্যময়ী ধরণী, এই দীন প্রাণীও তোমার।' যাজক মারিয়া নিকোলা এভনার শবদেহের ওপর মাটি ছিটিয়ে-ছিটিয়ে ক্রুশচিহ্ন এঁকে দিলেন। 'সজ্জনের আত্মা' গান গাওয়া হলো। তারপর শুরু হয়ে গেল এক ভীষণ ব্যস্ততা। কফিনের মুখে আঁটা হলো পেরেক, নামানো হলো কবরের ভিতর।
