গণিত তার জীবন...সংখ্যাগুলো বন্ধু। একসময় গণিতের অধ্যাপক হওয়ার দরুন তার নাম পরিচয় হয়ে যায় ‘প্রফেসর’। তবে সমস্যা একটাই...তার স্মৃতিশক্তির মেয়াদ মাত্র আশি মিনিট। এই নির্দিষ্ট সময়ের পরে সবকিছুই নতুনভাবে চিনতে হয় তাকে। শুধুমাত্র একটি বিষয় তার মস্তিষ্কে থাকে বহাল তবিয়তে─সংখ্যা। হাউজকিপার─প্রফেসরকে দেখভাল করার জন্য নিয়োগপ্রাপ্ত।
বৃদ্ধ, একাকী এবং স্বল্পমেয়াদি স্মৃতি সমস্যায় ভোগা প্রফেসরের গাণিতিক জগতের অভিযাত্রী সে। ছেলে রুটের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তার ছোট্টো পৃথিবী। প্রতি সকালে তারা একে অপরকে চেনে নতুনভাবে। পরিচয়টাও হয় গণিতের সাহায্যে। প্রফেসর, হাউজকিপার এবং হাউজকিপারের দশ বছরের ছেলে রুটের মধ্যে আস্তে আস্তে এমন একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে যা জগতের সব স্বার্থ, প্রয়োজন কিংবা দায়বদ্ধতার সম্পর্কের ঊর্ধ্বে। বন্ধুত্ব, শিরোনামহীন ভালোবাসা এবং নিঃস্বার্থের গাণিতিক সমীকরণে আবদ্ধ এই গল্পটি নিঃসন্দেহে ছুঁয়ে যাবে পাঠকের মন।
